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Sempre pitl milanesi
alla mensa del poverni

UN PASTO CON | FANTASM
Cronaca di un giorno tra i poveri che
pranzano alla mensa dell’'Opera San
Francesco. Dove aumentano gli italiani,
soprattutto i pensionati soli.

E una mensa di fantasmi. Persone dimenticate
che si portano dietro, come uno zaino troppo
pesante, le proprie storie. Corso Concordia 3,
mensa dell’Opera San Francesco per i poveri. Di
storie qui ne passano molte. I tempo divn bocco-
ne e un po’ di calore in queste giornate fredde.
Sono riuscito a entrare, in punta'di piedi, come
uno dei i tanti poveri della citta

cercano di farsi spazio, di trova-
reunanicchia. Primalacodada-
vand agli sportelli di via Kramer
1, dove l'associazione rilascia le
tessere che servono per accede-

che nel silenzio, ogni giomo, C ; Abbassare la testa
2@ 51, ma almeno un
L o T 4l :
po’ di dignita la Vogho
mantenere. Faccio

Duemila pasti al giorno

Poi decido di entrare. Davanti al cancello mi
accoglie un volontario: “ E la prima volta che
vieni, vero?”. Lo capisce forse dai miei passi in-
certi. Inserisco Ja tessera e sono dentro. Ogni
giorno quasi duemila pasti, tra pranzo e cena.
Numeri importanti: 220 chili di pasta, 200 di
riso, 4000 panini e 350 chili di frutta. Lamensaé
aperta sei giorni su sette e nel 2008 ha distribui-
to 623.571 pasti. Mi metto in fila. Un altro vo-
tontario mi dail vassoio; poi prendo tutto, pran-
zo completo, misiedo e cerco di parlare. 1 fanta-
sminon parlano, midico. Ed ¢ unpo’ cosi. Tutti
bassisul piatto, poche parole, solo tanti sguardi.
Al tavolo con me si siede Lu-
crezio, Puomo che avevo in-
contrato poco prima. Viene
tuttiigiorniin bicicletta, si pre-
para in modo impeccabile.
Giacca e cravatta, capelli bian-
chi e ben pettinati. “To la doc-

e e ol o, 1adocdaacasa, - daa facco s casa ool dice
.Po- .. . non mi mischio con gli extra-
che domande, un documento non mi mISChIO comunitari e i senza tetto”.
d’identita, una firma e via. Trz} con gh Cer.tof per;he vicino al.la mern-
un quarto d’ora la tessera sara sa ci si puo lavare, farsi la bar-

abilitata, potrai entrare a pran-
zare”. In coda ¢’é tanto silenzio,
teste basse e certe volte un po’ d’'impazienza. Tes-
sera numero 253.008: la guardo, misposto il cap-
pellino beige dagli occhi e cammino fino al piaz-
zale di corso Concordia. Mi siedo, parlo con le
persone che aspettano di entrare, un esercito sen-
za nome: senza tetto, immigrat di ogni colore.
Ma anche tanti italiani, alcuni anche ben vestiti
come Lucrezio: “Abbassare la testasi-midice-ma
almenoun po’ didignita la voglio mantenere”.

altn

?’ ba: 80 docceal giorno, 145 bar-
be, questisonoinumeri.“Ec’e

sempre la coda”, dice. Poi mi guardo in giro: gli
unici a scherzare sono i tre ragazzi marocchini
che avevo incontrato in coda. Cerco di parlare,
ma sembra non gradiscano. Qui sembra che
tutti vogliano rimanere in silenzio, celare le
proprie debolezze. Sparecchio, cerco di incro-
ciare ancora qualche sguardo e poi esco. Di
nuovo fuori acamminare sullastrada. Lontano.
Angelo Paura

A STOR

4.2 pensi

non bhasta”

Franca é italiana. Decide di
parlare. La incontro in coda
davanti agli sportelli. Sembra
che i volontatila conoscano:
“Yengo qui - dice con un
sorriso forzato - da almeno
due anni”. Indossa una
peliiccia, forse il ricordo di
fermnpi migliori, Viveva

-dall'altra parte della

barricata. Unimpiego, i soldi
€ una famiglia. “Dopo la
morte di mio marito - dice
Franca - non sonoriuscita &
riprendermyt, Ho perso it
lavoro, le amicizie. Qui
almeno posso-mangiare”:
Oggi - a-quasi settant’anni
vive con la penisione sociale.
“Ho sempre lavorato innero.
Ho anche {'affitto da pagare e
mi rimane ben poco, Al'inizio
mi sembrava impossibile,
non volevo venire qui. Poi non
ho avuto altre possibilita”. La
tivedo anche a pranzo: mi
saluta, prende qualche
panino, se'fo mette inborsa.
E poi esce. An.Pau.

B RELIGIOSO SILENZIO Gli ospiti nel salone della mensa dei poveri deli’Opera San Francesco, in corso Concordia 3. (Fotogramma)
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